Een klein meisje glimlacht naar de camera, gekleed in haar schooluniform. Ze heeft een spleetje tussen haar tanden, stralende ogen en straalt die onschuldige vreugde uit die alleen de kindertijd met zich meebrengt.
Ze ziet eruit als elk ander kind. Het soort kind dat later misschien lerares wordt. Of dokter. Iemand die mensen helpt.
Ze werd verpleegster.
En jarenlang dachten mensen dat ze dat ook was.
Ouders vertrouwden haar hun meest kwetsbare pasgeborenen toe — baby’s die vochten om hun allereerste dagen te overleven. Voor hen was ze een verzorgster. Een beschermster. Iemand die tussen leven en dood stond.
Dat vertrouwen zou een verwoestende prijs hebben.
Een normaal leven — aan de oppervlakte
Toen dit kleine meisje in 1990 werd geboren, was ze net als de meeste andere meisjes die opgroeiden in Hereford. Naar alle waarschijnlijkheid had ze een gewone, gelukkige jeugd. Niets viel op. Niets deed alarmbellen rinkelen.
Ze was het enige kind van een meubelverkoper en een administratief medewerkster, dus ook aan haar ouders was niets bijzonders. Toen ze ouder werd, ging ze verpleegkunde studeren aan de Universiteit van Chester, waar ze in 2011 afstudeerde. Kort daarna begon ze te werken als gediplomeerd verpleegkundige op de neonatale afdeling van het Countess of Chester Hospital.
Collega’s beschreven haar als vriendelijk en toegewijd. Ze droeg vrolijke operatiekleding, onthield de namen van patiënten en leek zeer gepassioneerd over de zorg voor premature en zieke baby’s. Ze kocht zelfs een huis in de buurt van het ziekenhuis en nam deel aan een inzamelingsactie voor een nieuwe neonatale afdeling.
Niemand vermoedde wat er zou komen.
Toen er iets niet klopte
Tussen juni 2015 en juni 2016 begon er iets vreselijk mis te gaan.
Op neonatale afdelingen is verlies helaas niet ongewoon. Deze baby’s zijn ongelooflijk kwetsbaar. Maar dit was anders.
Het aantal sterfgevallen was niet alleen hoog, het was buitengewoon.
Artsen begonnen een patroon op te merken. Plotselinge instortingen. Onverklaarbare verslechteringen. Baby’s die stierven zonder duidelijke oorzaak.
Stephen Brearey, de hoofdneonatoloog, volgde zijn opleiding en zocht zorgvuldig naar een patroon. Hij ontdekte een gemeenschappelijke factor: bij elk incident was een verpleegster genaamd Lucy Letby aanwezig geweest. Al in 2016 werden er zorgen geuit, maar de ziekenhuisleiding reageerde traag. Artsen drongen sterker aan en waarschuwden dat er iets niet klopte. Sommigen kregen zelfs te horen dat ze moesten ophouden met het wijzen van beschuldigende vingers.
Pas in 2017 werd eindelijk contact opgenomen met de politie.
Tegen die tijd waren er naar schatting al 17 baby’s gewond geraakt of om het leven gekomen.
De misdaden
Wat de onderzoekers later beschreven, was bijna onbegrijpelijk.
De aanklagers beweerden dat Lucy Letby lucht in de bloedbaan van baby’s had geïnjecteerd, hen te veel melk had gegeven en hen met insuline had vergiftigd, vaak terwijl hun ouders slechts enkele meters verderop zaten, hun kleine handjes vasthielden en dachten dat de natuur de schuldige was.
Zeven baby’s stierven. Nog eens tien raakten ernstig gewond.
Sommigen waren nog maar enkele uren oud.
Eén gezin verloor een tweeling. Lucy werd er ook van beschuldigd sommige baby’s meer dan eens te hebben aangevallen.
De juryleden kregen te horen dat ze aantekeningen bijhield in verband met de sterfgevallen. Op een Post-it-briefje dat in haar huis werd gevonden, stond:
“Ik ben slecht, ik heb dit gedaan,”
Ze ontkende alles.
In de rechtszaal
Het proces tegen Lucy Letby begon in oktober 2022 bij de Manchester Crown Court en duurde bijna een jaar – een van de langste en meest complexe zaken in de Britse rechtsgeschiedenis.
De rechtbank hoorde honderden getuigen. Medische experts beschreven verwondingen die niet op natuurlijke wijze konden worden verklaard. Ouders beleefden opnieuw de momenten waarop ze hun kinderen verloren.
Gedurende het hele proces zat ze stil en toonde ze weinig emotie. Ze getuigde niet ter verdediging van zichzelf.
De politie omschreef Letby als “vanille” omdat ze op het eerste gezicht volkomen onschuldig leek. Ze was een onopvallende, alleenstaande vrouw die met vrienden naar salsalessen ging en terugkeerde naar een huis in een buitenwijk dat versierd was met twinkelende lichtjes. Haar slaapkamer stond vol met knuffels in Disney-stijl en ze sliep onder een dekbed met de eveneens kinderlijke tekst ‘Sweet Dreams’. Op 17 augustus 2023, na 22 dagen beraadslaging, kwam de jury tot een vonnis.
Ze werd schuldig bevonden aan de moord op zeven baby’s en poging tot moord op zes anderen. Ze werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Ze zal nooit vrijkomen.
De rechter omschreef haar daden als “berekend, koelbloedig” en “wreed en meedogenloos”. Buiten de rechtszaal stortten families in – sommigen van verdriet, anderen van langverwachte opluchting.
Er werd in de rechtbank geen duidelijk motief aangetoond, en juridisch gezien is dat ook niet nodig voor een veroordeling. Aanklagers brachten verschillende mogelijke verklaringen naar voren, waaronder verveling, een verlangen naar spanning en “voor God spelen”.
Ze beweerden ook dat Letby mogelijk een ongepaste emotionele band had opgebouwd met een getrouwde arts die bij enkele van de zaken betrokken was. Dit werd ondersteund door de vele sms-berichten tussen hen en een briefje dat in haar huis werd gevonden, met zinnen als „Ik vertrouwde je met alles en hield van je“, „je was mijn beste vriend“ en „help me alsjeblieft“.
Letby ontkende dat ze een motief had en verwierp het idee dat ze een relatie had met of romantische gevoelens koesterde voor de arts.
Vragen die nog steeds openstaan
Zelfs na het vonnis is de zaak niet uit de belangstelling verdwenen.
Een groep internationale medische deskundigen uitte later haar bezorgdheid over het bewijsmateriaal en suggereerde dat sommige sterfgevallen mogelijk een natuurlijke oorzaak hadden. In februari 2025 deed een internationaal panel van 14 deskundigen onder leiding van de Canadese neonatoloog dr. Shoo Lee een opzienbarende bewering: zij hadden “geen moorden gevonden” en concludeerden dat de sterfgevallen waarschijnlijk te wijten waren aan natuurlijke oorzaken of slechte medische zorg.
Slechts enkele maanden eerder, op 2 juli 2024, had het Hof van Beroep al alle pogingen van Lucy Letby om haar veroordeling aan te vechten afgewezen, waarbij haar argumenten als “niet-ontvankelijk” werden bestempeld. Vervolgens besloot het Openbaar Ministerie in januari 2026 af te zien van verdere vervolging in verband met nog negen baby’s.
Een Netflix-documentaire uit 2026 heeft het onderzoek en de nog steeds onbeantwoorde vragen eveneens onder de loep genomen, met nooit eerder vertoonde beelden en nieuwe getuigenissen van betrokkenen die nieuw licht werpen op de zaak van Lucy Letby.
LEES MEER
- Hoe een ogenschijnlijk gewoon meisje een van de meest kwaadaardige vrouwen ooit werd
- Deze glimlachende jongen groeide op tot een van de meest kwaadaardige mannen op aarde.