Hij was briljant – dat stond buiten kijf. Maar niemand zou hem ooit als hartelijk omschrijven.
Onder zijn klasgenoten had hij een bijnaam die alles zei: een ‘wandelend brein’.
Hij speelde trombone in de schoolband. Hij sloeg klassen over. Op zijn zestiende ging hij al naar Harvard. Voor de buren waren zijn ouders het soort ouders dat ‘alles wat ze hadden opofferde voor hun kinderen’.
Uiterlijk gezien had hij zeldzame gaven gekregen — en alle kansen om een buitengewoon leven op te bouwen.
Wat hij in plaats daarvan koos te doen, zou de wereld met afschuw vervullen.
In 1942 werd in Chicago een jongetje geboren in een Pools-Amerikaans arbeidersgezin. Zijn vader verdiende de kost met het maken van worstjes. Zijn moeder wijdde zich volledig aan haar kinderen, vastbesloten om hen alle kansen te geven die zij zelf nooit had gehad
Zijn ouders waren gewone mensen uit de arbeidersklasse. Ze waren rooms-katholiek opgevoed, maar werden uiteindelijk atheïsten. In Evergreen Park, waar hun zoon opgroeide, herinnerden buren zich hen als ‘maatschappelijk betrokken mensen’. Een buurman zei dat ze ‘alles wat ze hadden opofferden voor hun kinderen’.
Hij had een jongere broer, David, iemand die op een dag een cruciale rol zou spelen bij het afronden van zijn verhaal. Als kind leek er niets ongewoons aan hem te zijn. Op de Sherman Elementary werd hij omschreven als gezond, normaal en evenwichtig.
De test die alles ‘veranderde’
Toen kwam de test.
Op de middelbare school werd zijn IQ gemeten op 167 en werd hij overgeslagen naar de zesde klas. Jaren later zou hij die beslissing omschrijven als een keerpunt. Voordat hij werd overgeslagen, had hij vrienden en werd hij zelfs gezien als een leider onder zijn leeftijdsgenoten.
Maar toen hij eenmaal bij oudere leerlingen terechtkwam, veranderde alles: hij paste er niet meer bij en werd het slachtoffer van pesterijen.
Hij speelde trombone in de marching band en was actief in verschillende clubs, waaronder wiskunde, biologie, munten verzamelen en Duits.
Maar ondanks zijn betrokkenheid paste hij er nooit echt bij.
Zoals een voormalige klasgenoot het later verwoordde: „Hij werd nooit echt gezien als een mens, als een individu met een eigen persoonlijkheid … Hij werd altijd beschouwd als een wandelend brein, om het zo maar te zeggen.“
Het pesten hield niet op. Na verloop van tijd trok hij zich steeds verder in zichzelf terug. Het etiket bleef hangen: „wandelend brein“. Hij sloeg nog een klas over, haalde zijn middelbareschooldiploma op zijn vijftiende en kreeg vervolgens een beurs voor Harvard.
Maar briljant zijn betekende niet dat hij er ook klaar voor was. Een klasgenoot zei later dat hij “emotioneel niet voorbereid” was.
“Ze pakten zijn spullen in en stuurden hem naar Harvard voordat hij er klaar voor was,” zei de klasgenoot. “Hij had niet eens een rijbewijs.”
Afgestudeerd aan Harvard
Op Harvard leefde de 16-jarige jongen rustig tussen andere wonderkinderen, maar zelfs daar stond hij apart. Hij was briljant. Geconcentreerd. Maar afstandelijk.
Hij studeerde in 1962 af met een graad in wiskunde.
Maar zijn tijd aan de prestigieuze instelling draaide niet alleen om studeren.
In zijn tweede jaar nam hij deel aan een psychologisch onderzoek onder leiding van Henry Murray, een onderzoek dat deelnemers tot het uiterste dreef. Ze werden blootgesteld aan intense verbale aanvallen, bedoeld om hun overtuigingen af te breken en hen uit balans te brengen.
Murray beschreef de sessies zelf als “heftig, vergaand en persoonlijk beledigend.” De jonge jongen, die naar Harvard was gestuurd voordat hij er echt klaar voor was, bracht 200 uur door in dat experiment. Jaren later zouden zijn advocaten hiernaar verwijzen als een mogelijke oorzaak van zijn groeiende vijandigheid tegenover autoriteit en controle.
Een toekomst die verdween
Na Harvard ging hij naar de Universiteit van Michigan, waar hij zowel een master als een doctoraat in wiskunde behaalde. Zijn werk was uitzonderlijk.
Zijn proefschrift won de hoogste onderscheiding van de universiteit. Zijn promotor noemde het “het beste dat ik ooit heb begeleid”.
Een andere professor vatte het eenvoudig samen: “Het is niet genoeg om te zeggen dat hij slim was.”
Op slechts 25-jarige leeftijd werd hij de jongste universitair docent in de geschiedenis van UC Berkeley.
Alles wees op een schitterende academische toekomst.
Maar toen liep hij weg.
Op 30 juni 1969 nam hij plotseling ontslag. Zonder waarschuwing. Zonder uitleg. Collega’s waren verbijsterd. Een van hen beschreef de stap later als “heel onverwacht” en voegde eraan toe dat hij “bijna pathologisch verlegen” leek. Op dat moment had hij geen goede vrienden. Geen echte connecties. En plotseling ook geen carrière meer.
De hut
Na zijn vertrek uit Berkeley keerde hij kort terug naar Illinois.
Toen, in 1971, verdween hij. Diep in de wildernis bij Lincoln, Montana, bouwde hij met zijn eigen handen een kleine hut. Geen elektriciteit. Geen stromend water. Alleen een bed, een kachel, een paar stoelen en boeken.
Zijn doel was zelfvoorziening. Hij fietste naar de stad als dat nodig was. Las voortdurend. Verbouwde zijn eigen voedsel. Een tijdlang leek het alsof hij zich terugtrok uit de maatschappij.
Maar er was iets aan het veranderen.
In 1983 keerde hij terug naar een afgelegen gebied waar hij van hield, om te ontdekken dat er een weg doorheen was aangelegd.
Dat moment, zo zei hij later, veranderde alles.
“Vanaf dat moment besloot ik dat ik, in plaats van te proberen nog meer vaardigheden in de wildernis te verwerven, zou werken aan wraak op het systeem.” Maar de ommekeer was al ingezet.
Sinds 1975 pleegde hij kleine daden van sabotage, brandstichting en het plaatsen van vallen in de buurt van nieuwbouwprojecten.
Hij had zich ook verdiept in filosofie, met name het werk van Jacques Ellul. Eén boek, The Technological Society, werd, in de woorden van zijn broer, zijn “Bijbel”.
Wat volgde, kwam niet plotseling. Het was methodisch.
Zeventien jaar terreur
Tussen 1978 en 1995 voerde hij een terreurcampagne die zich over bijna twee decennia zou uitstrekken.
Zestien bommen, zorgvuldig geconstrueerd en steeds dodelijker, werden verzonden of afgeleverd in de hele Verenigde Staten.
Zijn doelwitten werden bewust gekozen. Hij deed onderzoek naar hen in bibliotheken en selecteerde mensen van wie hij geloofde dat ze de technologie bevorderden en, in zijn ogen, de natuurlijke wereld vernietigden.
Universiteiten. Luchtvaartmaatschappijen. Computerwinkels. Leidinggevenden. De gevolgen waren verwoestend.
Drie mensen kwamen om het leven. Drieëntwintig anderen raakten gewond, velen blijvend.
In 1978 verwondde zijn eerste bom een universiteitspolitieagent in Chicago. Een andere verwondde een afgestudeerde student aan Northwestern. In 1979 dwong een bom aan boord van American Airlines-vlucht 444 een noodlanding af nadat de cabine met rook was gevuld. Onderzoekers zeiden later dat het vliegtuig vernietigd had kunnen worden.
De verwondingen werden ernstiger.
Slachtoffers verloren vingers. Ogen. Gehoor.
Sommigen herstelden nooit meer.
Drie overleefden het helemaal niet.
De jacht
De FBI startte een van de grootste onderzoeken in haar geschiedenis. Miljoenen dollars. Jarenlange inspanningen. Honderden agenten. Toch niets. De bommen waren gemaakt van alledaagse materialen. Vingerafdrukken kwamen niet overeen. Er werden aanwijzingen neergelegd om te misleiden. Bijna 20 jaar lang bleef hij onzichtbaar.
Totdat hij besloot te spreken.
Het manifest
In 1995 stuurde hij een eis: publiceer zijn 35.000 woorden tellende manifest, en hij zou stoppen.
Het essay, Industrial Society and Its Future, was een vernietigende aanval op moderne technologie en de impact ervan op de mensheid.
De autoriteiten bespraken het risico. Uiteindelijk publiceerden ze het.
Het werkte, maar niet op de manier die iemand had verwacht.
Na het lezen van het manifest voelde zijn jongere broer David iets verontrustends.
De taal, de bewoordingen en de ideeën klonken bekend. Hij zocht in oude brieven en vond dezelfde stem.
Na lang piekeren over wat dit betekende, nam hij contact op met de FBI. Deskundigen vergeleken de geschriften en waren het erover eens: ze waren vrijwel zeker van dezelfde persoon afkomstig.
Het was voor hen voldoende om actie te ondernemen.
Het einde van de zoektocht
Op 3 april 1996 arriveerden agenten bij een afgelegen hut in Montana.
Binnen vonden ze alles. Bomonderdelen. Een actief apparaat dat klaar was om te worden verzonden. En meer dan 40.000 pagina’s aan handgeschreven dagboeken waarin zijn misdaden gedetailleerd werden beschreven.
Hij had ze zelfs bestempeld als experimenten.
“Experiment 97.” “Experiment 244.”
Hij noteerde wat werkte. Wat mislukte. Hoe hij ze dodelijker kon maken. Hij toonde frustratie wanneer slachtoffers het overleefden, en tevredenheid wanneer dat niet het geval was.
Eén aantekening maakte zijn motief onmiskenbaar duidelijk: „Mijn motief om te doen wat ik ga doen, is simpelweg persoonlijke wraak.“
Het laatste hoofdstuk
In 1998 pleitte hij schuldig en werd hij veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf zonder kans op vervroegde vrijlating.
Jaren later werd hij door ziekte ingehaald. Bij hem werd kanker vastgesteld, maar hij weigerde uiteindelijk behandeling. In rapporten werd hij omschreven als “depressief”. Op 10 juni 2023 werd hij bewusteloos in zijn cel aangetroffen.
Hij was 81. Een wonderkind.
Het wonderkind van Harvard.
De briljante professor.
De man in de hut.
Allemaal dezelfde persoon.
Zijn naam was Ted Kaczynski, de Unabomber.
LEES MEER
- Dit onschuldige kleine meisje groeide op tot de meest kwaadaardige vrouw in de geschiedenis
- Deze glimlachende jongen groeide op tot een van de meest kwaadaardige mannen op aarde.