
De ‘aardigste rechter ter wereld’ is overleden en overal rouwen mensen om hem.
Maar zonder zijn vrouw Joyce hadden we Frank Caprio misschien nooit gekend.
Hij hielp zijn vader met de melkwagen
Rechter Frank Caprio, geliefd om zijn hartverwarmende en virale momenten in de rechtszaal, is op 88-jarige leeftijd overleden. De voormalige rechter uit Providence, Rhode Island, stierf “vreedzaam” na een lange en moedige strijd tegen alvleesklierkanker.
Caprio groeide op in de Italiaans-Amerikaanse wijk Federal Hill in Providence, Rhode Island, en was de tweede van drie zonen van Antonio Caprio, een immigrant uit Teano, Italië, en Filomena Caprio, wier familie uit Napels kwam. Zijn vader werkte als fruitverkoper en melkboer – een baan die Caprio’s filosofie en beslissingen als rechter later sterk zou beïnvloeden.
Als kind stond Caprio om 4 uur ’s ochtends op om zijn vader te helpen met de melkwagen voordat hij naar school ging. Hij herinnert zich nog hoe zijn vader zelfs bij gezinnen die niet konden betalen, de melk bleef bezorgen.
“Mijn vader stopte nooit met het bezorgen van melk aan mensen met kinderen”, vertelde Caprio in 2002 aan Associated Press. Hij vervolgde: “Hij haalde het geld uit zijn eigen zak en zei tegen het bedrijf: ‘Ze hebben betaald.
”Hij was een vriendelijke, medelevende man. Hij heeft een grote invloed op mij gehad.”
Op weg naar roem
Caprio ging naar openbare scholen in Providence terwijl hij werkte als afwasser en schoenpoetser. Hij studeerde af aan de Central High School, waar hij in 1953 het staatskampioenschap worstelen won.
In 1958 behaalde hij een bachelordiploma aan het Providence College en begon hij Amerikaanse politiek te doceren aan de Hope High School in Providence. In die periode volgde hij avondlessen aan de Suffolk University School of Law in Boston, waarmee hij de weg vrijmaakte voor een carrière in de rechten.
Caprio verwierf internationale bekendheid door zijn verkeerszaken, die viraal gingen op sociale media en meer dan 1,7 miljard keer werden bekeken. Caprio stond bekend om zijn empathie en eerlijkheid en hield bij het nemen van beslissingen altijd rekening met individuele omstandigheden.
Maar dat Frank beroemd zou worden, was lang niet zeker.

Zijn jongere broer Joe had hem al 25 jaar lang gefilmd voor de lokale televisie, maar het was Caprio’s vrouw Joyce die voorstelde om de beelden te gebruiken om zijn werk in de rechtszaal te laten zien.
“Ik vond het eigenlijk geen goed idee, maar als mijn vrouw een suggestie doet, win ik die strijd meestal niet”, vertelde Caprio aan Rhode Island Monthly.
“Ik stemde ermee in om het te proberen en te kijken of het iets was dat werkte. En de reacties waren overweldigend positief.”
De zaken werden aanvankelijk uitgezonden op WLNE-TV en rond de eeuwwisseling ook op ABC 6, wat zijn lokale populariteit nog vergrootte. Maar het was het plaatsen van video’s op platforms als Facebook en YouTube door John Methia van Sociable, tevens senior producer bij Citylife Production, dat Caprio wereldwijde bekendheid bezorgde.
In 2017 kreeg Caprio wat hij “het magische telefoontje” noemde van Debmar-Mercury, wat leidde tot nationale bekendheid voor Caught in Providence. De show ging van start met 130 afleveringen die tweemaal daags werden uitgezonden op Fox en 90 procent van het land bereikten, waaronder grote markten als New York, Los Angeles en Chicago.
“Het is onwerkelijk”, zei uitvoerend producent Joe Caprio. “Ik ben geen kind meer, dus dat dit in deze fase van mijn leven gebeurt, is een geschenk van God… Ik ben al die jaren mezelf gebleven. Wat je ziet, is wat je krijgt. Het gaat om een goed mens die mensen helpt.”
Frank Caprio’s vrouw: Joyce Caprio
Joyce en Frank trouwden in 1965 en kregen samen vijf kinderen: Frank T., David, Marissa, John en Paul. Hun familie groeide uit tot zeven kleinkinderen en twee achterkleinkinderen.
Naast haar rol als liefhebbende moeder en grootmoeder was Joyce Frank’s grootste steun en toeverlaat tijdens zijn carrière en openbare leven.
Ze vergezelde hem vaak bij evenementen, maar zelfs als publieke figuren hielden het echtpaar hun privéleven opmerkelijk privé en leefden ze rustig, weg van de schijnwerpers.
Joyce bleef bij Frank tijdens zijn laatste maanden, toen hij aan alvleesklierkanker leed. Hij deelde af en toe momenten uit hun leven thuis en in een hartverwarmende post op sociale media bracht hij hulde aan haar onwankelbare steun en noemde haar “de ongelooflijke vrouw die mij het grootste geschenk heeft gegeven: onze vijf geweldige kinderen!”
Hij vervolgde: “Jouw kracht, liefde en eindeloze toewijding vormen elke dag opnieuw ons gezin.”
In maart 2025 vierde Frank opnieuw zijn vrouw en hun langdurige huwelijk.
“Wat een ongelooflijke reis van 60 jaar is het geweest, van 1964 tot 2024. De tweede foto toont het begin van ons verhaal, een moment in 1964 toen mijn prachtige vrouw en ik elkaar het jawoord gaven, vol hoop, dromen en enthousiasme voor de toekomst
Deze 60 jaar waren ronduit geweldig en elke dag die voorbijgaat, word ik herinnerd aan hoe mooi het is om je leven te delen met iemand die zo speciaal is. Op ons, op onze liefde en op nog vele jaren samen.
En slechts enkele maanden voor zijn tragische overlijden deelde Frank een ontroerende foto en boodschap met zijn geliefde vrouw – bijna als een laatste afscheid en eerbetoon aan de vrouw die centraal stond in zijn leven. Eén foto zegt meer dan duizend woorden.

Het leven van Frank Caprio was een toonbeeld van vriendelijkheid, nederigheid en toewijding – aan zijn familie en aan de mensen die voor zijn rechtbank verschenen. Van zijn bescheiden begin in de Italiaans-Amerikaanse wijk Federal Hill in Providence tot de virale roem die de wereld naar zijn rechtszaal bracht, verloor Caprio nooit de lessen uit het oog die zijn vader hem had meegegeven: mededogen, eerlijkheid en vrijgevigheid.
Door alles heen was Joyce zijn anker. Als de stille kracht achter zijn openbare leven steunde en begeleidde ze hem en deelde ze in al zijn triomfen en uitdagingen. Hun decennialange huwelijk, vijf kinderen, zeven kleinkinderen en twee achterkleinkinderen weerspiegelen niet alleen een leven samen, maar ook een erfenis van liefde en toewijding.
Met onze herinnering aan Frank Caprio eren we meer dan een virale rechter – we vieren een man die leidde met zijn hart, een toegewijde echtgenoot en een leven vol doelgerichtheid en medeleven. Zijn verhaal, verweven met de standvastige aanwezigheid van Joyce, laat een blijvende indruk achter die generaties zal inspireren.
LEES MEER
- 14-jarige die in hoofd werd geschoten door klasgenoten, als koningin ontvangen terwijl ze brommen
- Toegewijde vader wint dochter terug nadat ze zonder zijn toestemming was geadopteerd